“El País, con la Constitución”

Si no hubiera mediado un traslado de casa por medio, en este momento podría asegurar que la tengo.

Pero es muy posible que entre tanto papel, archivo, carpeta y paquete, no esté.

Me refiero a aquella portada de la noche del 23F de 1981.

Rezaba “EL PAÍS, CON LA CONSTITUCIÓN”.

Claro, luego el periódico ha sacado una serie de portadas y la he recuperado, pero no es lo mismo.

Aquella portada, aquel periódico, lo compré por la noche, cuando todo Madrid guardaba un ominoso silencio, y apenas había gente por la calle.

Entonces estudiaba yo COU; el golpe de Estado nos pilló en medio de la clase de Geografía, y recuerdo que solamente nos dijeron que desalojáramos.

Los chavales de hoy no pueden saber que en  aquel tiempo los institutos en Madrid se desalojaban cada dos por tres por amenaza de bomba. En muchos casos las amenazas eran falsas, pero en otros, aunque a nosotros no nos lo dijeron nunca sí existieron paquetes, bolsas, que la policía desactivaba. Era el pan diario; hasta el punto de que íbamos al Instituto sabiendo que nos podían desalojar.

Pero aquella tarde no era lo de siempre. Aquella tarde, cuando bajábamos las escaleras del Joaquín Turina, una profesora nos dijo en voz baja: “Militares en el Congreso. Un golpe de Estado”.

Iban cerrando una a una las fallebas de todas las tiendas de la calle Guzmán el Bueno según yo bajaba hacia Princesa. Era un ruido monótono, continuado, seco, hostil. Mucho antes de llegar, la calle se fue quedando vacía, apenas circulaban coches, los bares estaban también cerrados.

Llegué a Arguelles en medio de la sensación de extrañeza, de una ciudad que se iba despoblando. Llegué con miedo: yo vivía casi enfrente del Ministerio del Aire y lo primero que pensé es que si era un golpe Militar iban a instaurar el toque de queda y a tomar la zona.

Pero no. Aún no, pensé.

Entré en casa,  y la radio estaba puesta. Gracias a la Cadena SER  supimos qué sucedía en el Congreso.

Ya pasada la media noche , mirando la calle, mi madre comentó ” está abierto el quiosco”.

Y bajé: Y pedí EL PAÍS.

Y allí, como una bandera, como un alegato, como un himno a la Libertad había una portada, una Excelsa Portada; la mejor Portada que ha hecho un periódico en España jamás:

EL PAÍS CON LA CONSTITUCIÓN.

Y el País éramos todos los que queríamos Libertad.

Gracias Señor Polanco.