Bochorno y botijos…

Domingo de bochorno. Un calor africano, o sea, madrileño. Lo que son de o viven en Madrid me entenderán de sobra. En otros lugares, en otras geografías de España, hace calor, puede que haga muchísimo calor, no me olvido de Andalucía y sus temperaturas de agosto, por ejemplo, pero en Madrid el calor es africano. Es decir, es un calor sin medida, sin aire, sin brisa, es un calor seco, disparatado, concreto y concretado en un sol a plomo que refulge y se cuela y no admite tregua.

 

Cuando hace este calor, el madrileño desaparece.

 

 

 

 

 

 

  En otras ciudades el calor hace salir a la calle, irse a las terrazas, pero sucede que en Madrid hace más calor en la calle que en las casas, incluso de noche. La teoría de las terrazas en Madrid es eso: teoría, aunque las Vistillas, la zona del Manzanares y cerca del Retiro se llenen de gente. Porque allí la gente no va a refugiarse del calor, sino a mirar y a que la miren. Y sí, ya comprendo yo que decir esto puede sonar feo, pero es así. La gente que aquí llaman “guapa”, o sea, los pijos, salen como setas en verano, a mirar y ser mirados y cuanto más cara sea la terraza más pote se dan. Para el que no conozca la frase, “darse pote” significa “presumir de uno mismo”. Pero eso sí, no salen a tomar el fresco. Lo de tomar el fresco se hacía cuando Madrid tenía todavía botijos y se sacaba a las puertas de las casas la silla y el cacharrito, que era lo que quitaba el calor, naturalmente. Yo todavía he visto algunos botijos, en mi infancia, cuando también existían los serenos, y las calles estaban por así decirlo, guardadas por el dueño del chuzo…

Pero hoy no. Ni serenos, ni botijos ni gente a la puerta de la casa. Lo único que dura es el calor.

Por eso decía que lo de las terrazas es pura teoría; para empezar casi todas cierran antes de las dos, lo cual evita que se esté en la calle justamente cuando empiezan a bajar realmente un poco las temperaturas, para seguir, en dichas terrazas no hay sitio donde quedarse aireado porque están preparadas para que vaya mucha gente- la que tiene pelas para ir, claro-  y lo que menos corre es el aire ( otras cosas sí corren, y es lástima), y para acabar porque cuestan un ojo de la cara, con lo que la ciudadanía prefiere tomarse el café con hielo o el martini en su casa, salvo estos que digo, los sempiternos guapitos de cara que sufrimos en Madrid.

Entonces, ¿qué defensa hay contra el calor en Madrid, además claro, del aire acondicionado que no es defensa sino causa del sesenta por ciento al menos de los constipados que en esta Villa y Corte nos agarramos en verano?…

 

Otro día les hablo de los abanicos y del amigo fiel de las familias sin posibles: el Ventilador.