Mañana, hoy ya, no tendré mucho tiempo para escribir de modo calmo aquí, así que lo hago ahora.

Una piensa en cómo escribir este artículo y decide que lo único que sabe es hacerlo del modo más natural posible; no sé escribir de otra manera, lo siento, no me sale. Mañana presento mi tercer libro en La Clandestina. Los que me leéis ya lo sabéis, así como yo sé que muchos de vosotros/as estaréis en esa Librería que nos ha reunido también de un modo u otro a tantos de nosotros.

Pero sí quería deciros algo antes de esa presentación de Estampaciones; y es lo importante que para mí ha sido que en este tiempo me hayáis leído, que muchos hayáis acompañado ese proceso con comentarios, con artículos propios, con preguntas sobre el tema, con-en suma- vuestra complicidad.

Los autores/as que no somos Importantes, que no salimos “en Portada”, dependemos precisamente de vosotros, de que vosotros creáis en lo que escribimos, de que se lo digáis a otros, de que apostéis por nuestra literatura.

Una literatura que cuesta esfuerzo aunque no lo parezca, que conlleva días de pensar, de probar, de borrar y volver a escribir, y que además lleva sueños en ella; no los sueños que otros dicen tener : no el “éxito”, ni la “fama”, ni el “figurar”; a mí eso, sinceramente, me importa un carajo; pero sí lleva todos los sueños del mundo de que nos lean, de que haya gentes no solo conocidas sino completamente anónimas, que, al leer algo nuestro compartan durante ese tiempo lo que quisimos contarles.

Porque quien escribe, quien se dedica a escribir, no escribe para sí mismo, escribe para otros. Y en ese otros entra cualquiera que compre nuestro libro, o se lo presten, o lo saque de una biblioteca pública. Y ese sueño, escribir para los otros, sí que es el mío.

Por eso, hoy ya sábado quiero agradeceros esa complicidad en este proceso que ha llevado a que yo, presente esta tarde Estampaciones.

  ¿Cómo empiezo este escrito explicando que a mí el 20 de noviembre de 1975 me importaba un comino Franco?…

Me arriesgo a que todos los lectores y lectoras que aquí vengan se muestren escandalizadísimos de lo que digo y me llamen fascista, pasota, despreocupada de “los terribles años de la Dictadura”, y un montón de cosas más.

El 20 de noviembre de 1975 yo tenía quince años y hacía cinco meses que había muerto mi Padre.

Que un señor bajito al que veía en la tele a las horas de comer y de cenar se hubiera muerto en su palacio y la gente se alegrase o llorase mucho, me la refanfinflaba. A mí me importaba la ausencia de quien amaba, y punto.

Naturalmente que después sí que me importó. Naturalmente que después sí que me preocupó todo lo que supe, lo que escuché, lo que leí, sobre aquel tipo, uno de los dictadores más sangrientos, crueles e ignominiosos del siglo XX.

Pero aquel 20 de noviembre, yo eso no lo sabía. Yo tenía quince años y me sentía sola porque mi Padre se había ido junto a aquellas estrellas que me enseñaba cada verano, en la carretera, junto a la línea más allá de la sombra.

Y decir ahora otra cosa, contar ahora una película falsa, decir ahora que hice o dije que, para quedar muy bien con la “modernidad”, con lo que es políticamente correcto, decir ahora que ese 20 de noviembre yo “me sentí parte de la historia de España”, sería mentir, porque a mí, entonces, sinceramente, Franco, la Historia de España y lo que fueran a ser nuestros “destinos universales”, francamente, me importaba un carajo.

Y lo quiero expresar así ante la avalancha que nos espera hoy de resurrectos demócratas que entonces, tenían más o menos mi edad, y a quien también, a muchos, lo digan o no, les importaba otro carajo, entre otras cosas porque como yo eran unos críos que no se enteraban de quién cáspitas era aquel señor  bajito, pero que hoy nos van a atufar con sus “históricos recuerdos”.

Estos modestos ilustres…

Javier Marías dice “siento una especie de desdén hacia  lo que ya he logrado”…

¿Qué ha logrado?…

A veces estos desdenes desde la altura moral con la que nos contemplan dan bastante asquito.

Lo malo de los herederos de los artistas es que viven más que ellos.

Esta noticia que les paso, simplemente ha recibido 17 votos. Apenas leída ( es mucho más importante lo que digan los del Gurtel) apenas valorada, apenas entendida. La leeremos y desde nuestra mesa de ordenador diremos lo de qué pena, mientras nos vamos a preparar la comida o a tomar el aperitivo.

Esto no se lo enseñaron a los del Comité Olímpico, esto no existe, no aparece, no vende, no nada.

Es la miseria. El desamparo, el silencio. El esperar a ver cómo se les echa y se construyen urbanizaciones con las que forrarse los puñeteros bolsillos de gente que dice representarnos como políticos y que solo representa la desvergüenza.

Y no servirá tampoco de nada que yo lo diga, mañana ellos seguirán allí, con el hambre, la mierda, las ratas, y yo tendré un “tema nuevo que contar”.

Me pregunto porqué no lo denuncia la izquierda de Madrid; esa que dice pamemas y que hace congresos, y que forma comisiones para ver si echan a Sabanes, dejan a Sabanes o se comen todos juntos las pastas después de haber decidido sobre Sabanes.

¿Es que no lo ven, no lo saben, no les importa un carajo?…

A mí sí. Léanlo aquí.