No he comprado hoy el periódico. Salí muy brevemente a pasear al perro y me volví a casa. Supongo que estar con el oído fastidiado me ha hecho preferir volverme a cruzar una calle más.

Leo entonces por medios  digitales las cosas que los periodistas dicen que nos interesan.

Batiburrillo de bombardeos informativos, mezcla, lo que sucede tan lejos de mí que ni lo sitúo en el mapa y lo cercanísimo.

Hay días que, sinceramente, me trae sin cuidado. Todo tan grave, todo tan importante, todo tan para profundizar, igual un secuestro, que una riña barriobajera de un partido político, que un jugador de fútbol repeinado al que no sacan, como si fuera importante que un tipo que gana una millonada jugara o no; al menos para él que va a seguir cobrando y encima sin trabajar.

Todo gravísimo, ponderadísimo, importantísimo; en cultura sale una actriz – eso dice ella al menos- y nos cuentan que está muy triste porque la ha dejado el fulano del último mes. En economía nos dicen que seguimos en crisis pero que es menos crisis porque ahora en vez de perderse empleo lo que se pierden son los datos.

Pues será el dolor de oído pero qué quieren que les diga,  a veces pienso lo diferentes que serían los medios de comunicación si se pusiera en ellos lo que al común de los mortales nos interesa. Pero hoy ni eso…

Van a construir por lo que leo en Madrid cuatro rascacielos de sesenta plantas.

De Madrid al cielo solo en ascensor…

Me parece terrible. Un espanto más para deshumanizar esta ciudad, otra barbaridad arquitectónica para que la gente no viva en casas sino en celdas unipersonales, otro espantajo que impedirá ver los árboles, si para cuando esté construido es que quedan árboles en Madrid. Una está hasta las narices de los arquitectos a quienes les importa un bledo la armonía de las ciudades, la armonía de los edificios y la calidad de vida de los ciudadanos.

A una le gusta ir por las calles de Madrid donde hay plazas pequeñitas, arriates, setos, farolas que se iluminan a la tarde, bancos para sentarse. Una casa no es un lugar donde se va de paso; una casa es el lugar donde uno crece, vive, madura, muere, vuelve del trabajo cansado y deseando ponerse la bata, y si se asoma a la ventana quizá prefiera ver niños jugando al lado de una fuente que a las pulgas que aparecen en la acera desde el piso veintitrés de un rascacielos.

Nos están vendiendo la ciudad metro a metro, haciéndola inaccesible, haciéndola impracticable, metiéndonos en celdas que llaman viviendas, aislándonos del vecindario y dejando que nuestras vidas se conviertan en mera estadística para inversores inmobiliarios.

Pero lo seguirán haciendo mientras habitemos esas casas, mientras nos dejemos convencer de las promociones, mientras nos creamos que es mejor vivir así, mientras sigamos pensando que esas decisiones son de los políticos y nosotros no podemos hacer nada. Sí podemos hacer. Podemos decirlo en blog tan modestos como éste, podemos transmitirlo a otros blog. Podemos ponerlo en páginas web, podemos escribir a los correos de los ayuntamientos de nuestras ciudades, podemos hacer comentarios en todos esos blog presuntamente tan abiertos que ahora dicen abrir los políticos de turno.

Lo que no deberíamos poder es seguir dejándolos que decidan por nosotros donde vamos a vivir cuando seamos viejos, o dónde van a tener que vivir nuestros hijos.

Bueno es volver a lo habitual, aunque sea por el momento. Y eso es lo que esta tarde ando haciendo.

 Aunque el tiempo ha dado un paso no habitual y se nos ha instalado el frío en Madrid, haciendo sacar chaquetas, abrigos, chaquetones y demás adminículos propios de la estación, que, esta vez, parecían definitivamente olvidados en el armario.

Y, sacándolos, se me ha ocurrido pensar en el espíritu de los objetos. ¿Sentirán nostalgia, tristeza las cosas?… la chaqueta de piel, ya antigua, pasada y rozada en mangas y cuello, ¿se asustará pensando si la vamos a desechar por vieja?; el jersey azul marino de toda la vida, ¿tendrá miedo de que le veamos el roto y decidamos tirarlo sin asomo de pena?…

Miro los objetos. No solo la ropa; tengo un azucarero que hace cuatro meses ha ascendido a primer azucarero de la casa, y cada vez que lo cojo para usarlo, se le nota la cara de satisfacción. Vivió muchos años al socaire de los otros dos, esperando su turno, callado y sin protestar, al fondo de un armario, porque sabía que estaba destinado a esperar a que yo tuviera casa propia para tomar responsabilidades; ahora hasta cuando no está rellenito de azúcar, parece más gordo…

Sí. Ha venido el frío, y quizá sea por eso, porque los objetos familiares, habituales, de siempre, también nos calientan el corazón con su presencia cotidiana, como asegurándonos que ellos guardan el espíritu de las casas, hoy que vuelvo a lo habitual, de momento, he querido sacar aquí a estos compañeros; tan olvidados pero tan fieles.

Pues ahora voy y lo cuento, que lo cuento, vaya si lo cuento; no, no cuento un cuento porque es que llevo tres meses contando cuentos, y a este paso se me van ustedes a cansar, pero lo cuento.

¡Vamos que si lo cuento!…

Atención criaturas, amigos, incondicionales, gentes de mal vivir ( es que las de “buen vivir” no leen estos blog, ustedes me entienden), comentaristas, preguntones, silenciosos, maquiavélicos lectores/as que vienen ustedes aquí a ver si termino por fin de decir una tontería definitiva, se me pongan firmes y escuchen, digo lean:

El día 21 de noviembre, sábado, a las siete de la tarde ( o sea que les da tiempo a tomarse un café antes y a llegar a cenar a su casa a hora prudente si quieren), se presenta, bueno, presento, es decir, editores Policarbonados y su no segura no servidora, o sea yo, presentamos mi libro, Estampaciones, en la Librería La Clandestina, que por si no se han enterado bien está en la calle de la Palma 49.

Y ahora, damos paso a la publicidad: Que si quieren leer un libro majo, divertido, que no les va a dar la lata porque se lee rapidito, que además usa un lenguaje para el común de los mortales y no para la crítica especializada ni los señores importantes críticos de esos que hablan de la “semiología comparativo estructural de la estructura sígnica del símbolo en la página 340 “ ( entre otras cosas porque se acaba –el libro, digo- en la 96), vayan a la presentación y compren el librico, que bastante trabajo me ha dado a mí escribirlo y a mis editores editarlo.

Vamos hombre, que no se diga que no colaboran ustedes en los “inicios temblorosos ( tiritantes más bien porque ha bajado la temperatura diez grados de golpe) de una escritora  que se asoma al proceloso mundo de las Letras”…

¡Toma ya!…qué bien que me ha quedado…

Hace unos tres años se me ocurrió hacer una especie de catalogación de tipologías de nick en la Red. Me temo que el archivo lo perdí, o lo borré, o algo por el estilo, porque no lo he vuelto a encontrar, pero desde que llevo en Internet (desde el 2001) da para hacer no ya un catálogo, sino un libro sobre el tema.

Lo que sucede es que una se cansa. Ya sé que no me explico bien, quiero decir que una se aburre de leer cosas que, casi inmediatamente, responden a esa tipología, a ese tipo previo de asiduo de la Red. De leer comentarios, mensajes e incluso web enteritas y saber que es más de lo mismo, más de esa tipología; más de la fauna que suspira, jipía, medra, aturde, epata –o quiere epatar- gime, insulta, moraliza, por Red.

Coño, qué coñazo. La falta que hacen no solo escritos sino comentaristas inteligentes, gente que simplemente decida aportar, sin pedantería, sin faroles, sin “y yo más”, que cuente lo que sabe sin hacer una tesis doctoral de cada cosa que cuenta, que pregunte con sencillez por lo que desconoce, que sume, en suma.

Una termina por preguntarse si es que esa gente ha abandonado precisamente la Red por aburrimiento, por sentirse exhausta de tanta farolada, yoismo, moralina, pedantería, en suma por tanta resta.